ES TIEMPO DE LA BEFANA (*)

Tengo que vender tu casa y se resiste,
como ese paciente que posterga
una operación imprescindible.
Anoche te soñé volviendo,
como después de tus cautiverios:
Venía por 8 y reparé en la puerta abierta
del 1334 de la infancia,
la vereda llena de trastos,
en plena refacción nuestra vivienda.
Rellenando huecos del cielorraso
que asomaba al cielo azul platense
Pascual Porcello dirigido por Antonio Erra.
Vieras qué hermosa estaba
mi primera morada!
Entré resuelto entonces,
como volviendo de la escuela,
y estabas en tu habitación,
invencible como es costumbre
pero más lozana,
con tu amiga Beatriz buscando
en zócalos y rendijas
algún ahorro oculto de las garras de la cana.
En vano fue
porque lo que juntaste
sacrificadamente en dictadura
lo invirtió tu hijo en democracia
al cabo de un prolijo robo-hormiga:
Publicaciones y ateneos
que promoví en esos días
brotaron de tu esfuerzo aunque no lo sabías.
Enteráte que no quise depender de nadie y
que no me movió la codicia.
Ni un arma de mi padre quedó en su sitio:
Todas pasaron
de la defensa propia
a la causa en que creía...
Pero ya está.
Del patio donde jugué con Néstor
sólo despego gatos secos,
el polvo empalidece
casi todos tus recuerdos,
y de cada rejilla asoma el verde
como discutiendo con la muerte.
A Beatriz la vi en silla de ruedas y vos
nutrís la fronda del árbol
que en mi parque más crece.
Los muertos sólo son, madre,
vivos que habitan en la mente.
Respeto esa ley de mierda porque
en esta época del año ya está
acopiando obsequios la Befana
y los tuyos
celebramos Nochebuena como te gustaba.-
(*) La bruja Befana es una figura típica de un gran número de zonas de Italia. Su nombre proviene de la palabra epifanía, la festividad religiosa en la época de Navidad que se celebra en Italia.